NOM ▬ Hallström.
PRÉNOM ▬ Lotta.
SURNOM ▬ Les amateurs de rock n' roll ne manqueront pas de la héler à grand renfort de références à des groupes ô-combien mythiques tels qu'AC/DC ou Led Zeppelin, à savoir, Whole Lotta Rosie et, la dernière mais guère la moindre, Whole Lotta Love. Pour les autres, selon leur inspiration, ils pourront la surnommer Lot, Lottie, ou encore, pour les plus originaux, Polyglotta - bien que son prénom lui convint tout à fait.
NATIONALITÉ ▬ Suédoise.
ÂGE & DATE DE NAISSANCE ▬ Elle aura seize ans le 28 décembre.
ORIENTATION ▬ Pansexuelle.
CLASSE ▬ Première année.
CLUB ▬ Club de lecture.
JOB ▬ Assistante dans une librairie au propriétaire clément après les cours.

Elle est belle. Elle a de beaux yeux.

D'une couleur qui rappelle les feuilles couvertes de givre, dans les gris matins d'hiver.

D'un éclat trahissant son avide curiosité.

Elle a de beaux yeux, Lotta. De très beaux yeux.

Mais lorsqu'elle les ferme, on voit son nez, sa bouche, la forme de son visage, on voit sa peau et ses sourcils et ses cheveux, et on réalise que non, elle n'est pas belle. Son nez passe encore, droit et régulier, de même que sa bouche fine aux lèvres félines. Mais cette mâchoire carrée, mais ces joues creusées, elles siéraient à un visage bien plus âgé. Et sa peau trop blanche, infestée de taches de rousseurs qui semblent autant de pores démesurés, et ses sourcils si fins qu'on les croirait rasés, et ses plats cheveux bruns impossibles à lisser, ils nous sautent aux yeux. Et on prie pour qu'elle ouvre les siens et nous délivre de ce défilé des défauts.

Parce que Lotta, ses yeux sont beaux. Mais c'est tout.

Non, elle n'est pas laide, non: elle est banale. Au mieux « pas mal », au pire médiocre. Banale, quoi. Elle est un peu grande, elle dépasse le mètre soixante-dix, comme bon nombre de Suédoises. Elle est maigre. Pas svelte, non: maigre. La finesse de ses membres semble malsaine. Elle est naturelle, pourtant. Simplement la sveltesse comprend une grâce dont le corps de Lotta est dénué. Aussi faut-il appeler son cas la maigreur.

Elle a de beaux yeux, Lotta, et c'est un problème: car si certains voient leurs défauts enjolivés par leurs plus beaux traits, dans le cas de Lotta, l'inverse se produit: ses yeux marquent tant qu'en comparaison le reste paraît laid.

Et puis ses lèvres s'entrouvrent et laissent s'échapper sa voix, sa voix qui traduit l'éclat de ses yeux gris, sa voix qui s'adapte à tous les accents et qui dit: « jag vill lära, jeg ønsker å lære, je veux apprendre, I want to learn, ich möchte lernen, quiero aprender, discere volo... », sa voix douce et mélodieuse qui semble toujours livrer des secrets, sa voix qui a appris à se faire entendre sans jamais avoir besoin de s'élever.

Elle a de beaux yeux, Lotta. Elle a de beaux yeux et une belle voix.

Penchons-nous un peu sur l'éclat de ses yeux.

Il dit qu'il veut tout savoir, tout apprendre, tout maîtriser. Il témoigne d'une insatiable curiosité. Si vous pouvez lui apprendre quelque chose, il se fera mille fois plus vif, plus captivé. Il donne au regard qu'elle pose sur ses professeurs de langues une lueur infiniment respectueuse et fascinée.

Il en dit long sur elle.

Mais il ne dit pas tout.

Il ne dit pas qu'elle observe. Car s'il est clair que de tels yeux disent beaucoup, s'il est évident que de tels yeux voient tout, il est plus ambigu de savoir s'il y existe une véritable attention derrière leur regard. Or, il y en a bien une.
Lotta ne voit pas.
Elle observe.
Elle enregistre vos faits et gestes et les analyses. Elle verra vos tics, vos expressions, votre attitude, votre regard, le rythme de votre souffle - rien n'échappera à ses pupilles noires. La concentration qui animera ses yeux lorsqu'elle les posera sur vous vous sera flatteuse. Lorsque de si beaux yeux vous trouvent digne d'intérêt, il y a bien là de quoi être flatté. Vous aurez même l'impression qu'elle s'intéresse à ce que vous lui dites, et pas seulement à ce que traduit votre gestuelle.

Il ne dit pas non plus qu'il n'y a pas que sa curiosité qui est insatiable: il y a aussi son besoin d'amour. Si l'affection est de la nourriture, alors Lotta est boulimique. Sa famille si froide attise sa faim toujours plus intense. D'où lui vient-elle, alors que chez les Hallström, il est de coutume de garder ses distances? Lorsqu'on lui témoigne un brin d'amour, une once d'amitié, desquels elle est toujours à l'affût avec ses yeux grand ouverts, concentrés, on les voit briller plus fort encore, comme ceux d'une affamée face à un plantureux festin. Elle s'en délecte, elle en veut encore, elle en veut toujours plus. Ce n'est jamais assez pour elle. Elle veut tout, tout de suite, et que demain il y ait encore plus. Car ce qu'on donne à Lotta devient aussitôt son dû. Lotta est avide et exigeante. Elle est un puits sans fond souffrant de sa vacuité, qui veut qu'on le remplisse à ras bord. Et pas de n'importe quoi, non: il veut du premier choix. De l'amour à l'état pur, toutes les richesses de tous les cœurs, tout ce qu'il y a de meilleur. Mais toutes ces offrandes sont données en pure perte car l'angoisse qui entoure sa faim prive le puits de son fond.
Et aucune d'entre elles ne se verra remboursée. Lotta veut qu'on l'aime, mais Lotta peut-elle aimer?
Non, Lotta n'aime pas. Ou du moins, elle n'aime pas les êtres eux-même. Elle aime leur contact, leur tendresse, elle aime les observer, elle aime ce qu'ils ont à lui apprendre. Mais c'est tout. Il n'y a que ce qui peut lui profiter qui l'intéresse. Et si vous l'embrassez, ce ne sera jamais elle qui rompra l'union de vos lèvres et des siennes. Et si vous lui roulez une pelle, elle boira à même votre bouche les sentiments que vous éprouvez. Et si vous la prenez dans vos bras, vous sentirez ses serres griffues s'accrocher à votre uniforme, comme les doigts d'un nourrisson dormant  à poings fermés. Et si vous lui parlez de votre langue à vous, elle sera suspendue à vos lèvres, les siennes entrouvertes, inclinée vers vous, écarquillant les paupières.

Elle parle le suédois, l'anglais, le français couramment. Elle comprend le norvégien, le finnois, le sámi. Elle sait lire et traduire le latin. Elle peut maintenir une conversation en allemand. Elle apprend à parler le japonais. Et elle veut apprendre l'italien, l'arabe et tous ses dialectes, le mandarin, le turque, l'arménien, le kurde, elle veut apprendre toutes les langues du monde. Elle a pour les langues un don non négligeable, presque de l'ordre de l'instinct. Les mécanismes, les engrenages du langage ne résistent pas à sa logique malléable et créative. Et une fois ceux-ci intégrés, il n'y a plus rien qui puisse l'arrêter. Mais pourtant, malgré ses connaissances, elle agit comme si elle ne savait rien. Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. Car elle n'en sait jamais assez. Il n'y a qu'avec les langues qu'elle fait preuve d'humilité. En revanche, même avec elles, elle veut le meilleur. Elle ne veut pas de Guten Morgen, ich heiβe Lotta und ich wohne in Tokyo, elle veut la fleur des fleurs, atteindre Goethe aussitôt.

Pour le reste, rien ne la passionne vraiment, hormis les langues et la littérature, suédoise ou étrangère. Sinon, peut-être, la musique. La musique est un langage qu'elle sait parler, mais pas lire. Un langage plus subtil et instinctif que les autres sans doute, qui le rend plus difficile à saisir. Mais Lotta, nulle langue ne lui résiste bien longtemps. Et c'est pourquoi, à défaut de jouer d'un instrument, elle met sa jolie voix au service du chant.

Tous les jours sont pareils.
Farsa n'est pas là. Morsa est occupée dans son bureau verrouillé.
Matilda est penchée sur ses feuilles de papier. Il y a de l'encre sur ses doigts. Ses yeux sont baissés.
Lotta ne fait rien. Elle regarde Matilda. « Dina ögon är grå. Gröna. Purpura. » Elle ne réagit pas. Ce n'est pas encore ça. « Blå. Orange. Azur. »
Dans cette maison, dans cette rue, le silence est roi. Et si tu te rebelles, bientôt tu renonceras.

Tous les jours sont pareils. Et toutes les nuits.
Farsa rentre tard et se met juste au lit. Morsa veille dans son bureau, puis le rejoint sans bruit.
Matilda range soigneusement ses feuilles de papier. Elle lave l'encre sur ses doigts. Ses yeux sont toujours baissés.
Lotta, désœuvrée, suit Matilda. « Gul. Röd. Smaragdgrön. » Elle s'essuie les mains et ne répond pas. Elle va dans la chambre et s'enveloppe de ses draps.
Allons, pourquoi insistes-tu, Lotta? Tu sais parfaitement qu'elle ne changera pas.

Tous les jours sont pareils. Et toutes les nuits. Et la souffrance, la souffrance! La souffrance aussi.
Jusqu'à ta mort, Farsa t'ignorera. Malgré tes efforts, Morsa t'oubliera.
Matilda n'est intéressée que par ses feuilles de papier. Et tu ne verras que dans tes rêves ses iris toujours baissés.
Tu peux toujours crier, ils ne t'entendront pas. Tu peux toujours pleurer, il ne te verront pas.

Tous les jours sont pareils. Sauf celui-là.
Farsa rentre tard du consulat. Lotta court à lui. « Farsa! Farsa! » Il lui dit de cesser de crier comme ça. « Farsa. Jag talar franska. » Il lui dit que c'est impossible d'apprendre une langue comme ça. « Je parle français. Je suis Lotta Hallström et je parle français. Jag talar franska, Farsa! »
Morsa sort de son bureau, agacée. Elle dit à Lotta d'arrêter de hurler, elle dit qu'elle essaye de travailler. « Jag talar franska! — Hysch, Lotta! — Lyssna mig! Jag talar franska! » Elle rit, Morsa. Un rire dur et froid. Elle dit: « Visa mig. » Alors Lotta répondit: « Je suis Lotta Hallström. Je parle français. Tu ne parles pas français. Il ne parle pas français. Elle ne parle pas français. » Morsa ne rit plus. Ses sourcils sont froncés. Elle demande à Lotta quand elle appris ça. Lotta hausse les épaules et ne répond pas. Mais ses yeux brillent d'un étrange éclat alors qu'elle s'en va.
Matilda se lave les mains. Sa sœur s'approche en ânonnant: « Tes yeux... Uh... Suis, es, est, sommes, êtes, sont. Tes yeux sont violets. Ocre. Vermeils... » Matilda pose ses yeux sur Lotta.
« Bleus. Tes yeux sont bleus. »
Lotta sourit.
Finalement ils t'entendent, finalement ils te voient. Par la grâce des langues ils n'ont d'yeux que pour toi.

Demain sera comme tous les jours. Le changement ne dure pas. La surprise est passée que l'aube achèvera. Mais les yeux de Lotta brillent de ce nouvel éclat, cet éclat que la monotonie des jours n'étouffera pas.
Et alors que Farsa, Morsa, Matilda, se sont silencieusement glissés entre leurs draps, Lotta, elle, est sortie dans la rue.
Il fait noir et froid mais cela n'importait pas.
« Neige, arbre, oiseau, de, maison, violet, route, danser, garçon, fille, roi, chaise, sur, mais, gourde, dans, valise... »

Tous les jours sont pareils. Même si ça se reproduit.
Oh, pas très souvent. Mais ça se produit.
Lotta révèle une langue dont on se demande d'où elle sort. Et l'espace d'un instant plus personne ne l'ignore. Elle adore ça, Lotta. Elle aime sentir qu'on la voit. Qu'on ne s'en fiche pas.

Alors quelle ne fut pas sa joie! Sa béatitude! Lorsqu'elle reçut une lettre pour poursuivre ses études dans le Lycée. Avec un grand L. Souligné en rouge. Le lycée mystérieux avec son aura glorieuse. Elle ne savait pas parler un mot de japonais et elle allait vivre à des milliers de kilomètres de Farsa, Morsa et Matilda, mais elle saurait comment seraient leurs yeux, oh, leurs yeux, pour elle... Ils brilleraient pour elle. Et peut-être même qu'elle leur manquerait... Non, il ne fallait pas trop rêver. Ce serait avec plaisir qu'ils prépareraient les papiers pour la transférer. Mais elle était sûre que leurs yeux brilleraient. Au moins jusqu'à l'aéroport.
Ils brillèrent. Très fort. Leurs bouches restaient closes, tremblantes. Comme si elles retenaient des mots qu'elles ne savaient comment dire. « S'ils parlaient plus de langues, ça n'arriverait pas. » songea Lotta. Qu'éprouvait-elle pour sa famille? Pas grand chose. Non, plus grand chose. Elle avait finit par comprendre qu'elle n'aurait rien de leur affection. Alors elle avait laissé tomber. Après tant et tant d'années d'efforts démesurés. Mais souvent elle faisait briller leurs yeux et elle avait appris à s'en contenter, à dévorer le peu d'attention qu'on lui accordait. Même si la faim sauvage la tenaillait.